在哪，机械
地来到电梯，
下钮。妈妈扭
惊讶得看向他，朝他安抚地笑笑，回：“姓林。”他
，他当然要留在这里陪妈妈治病。“......
压心律142，呼
7，血氧65，血压还测不来......”男人沉默了半晌，便又笑
，那笑声极为虚假，“你儿
跟你一起来了？他今年几岁了。”那男人穿着西装，很
大，林琅透过门看着那人的背影，决不像他的父亲。阿姨已经
好了挨骂或者被辞退的准备，却看见
前背对着她的男人，抬手重重地给了他自己一
掌。宋
声越走越快，最后几乎用跑的上了车后，已然忘了自己喝过几壶白酒，他的脑袋里一片空白，只能照肌
记忆发动车。她第一次见到自己的儿
，有这般狼狈的模样。护士拿着纸表远去。
宋
声才想起有这么个人，只让阿姨先离开，留下自己面无表情地坐在椅上，空
的长廊变得寂静而恐怖。“宋总，是我的错……”阿姨说到最后，年近半百的人又遇上这
事，已经有哭腔了。宋
声捂着脸痛哭，问：“为什么，为什么会这样？”剩下幼时骗钱离开的父亲，戏剧舞台上甘作
角的母亲，青
时抱着
跟他告白的陈望京，和总是油嘴
的李雅
。林琅跟男人
肩而过时，侧脸也没看清，他毫不在意，门到病床的距离只有十步，他走到一半妈妈就问：“琅琅，你要留在这里吗？”宋
声坐了非常久，久到对时间已经失去了概念。男人
，又可惜：“这是教育
副局的电话，你这病治得久，孩要上学就打电话问问吧。”痛苦总是如窗外大雨磅礴不止。
辛词从富丽堂皇的电梯门里看见了自己的脸，恨的，悲的，痛苦的，不知
何时变成这幅模样。宋
声
撑着
神打完电话，找尽了关系，一拨一拨的专家换
去，一箱一箱的血包运去，医院血库就要见空。三十年来，第一次觉得这条路有这么长、这么黑。
“防止病人之后
现并发症状，引产手术会安排在三天内，如果病人这期间醒不过来，这边需要您签字了解一下情况。”“你不能突然离开的。”辛词自顾自说话，“这个饭有多重要你不知
吗？”“没有心
了。”一切都放着倍数的过完一次，直到两年后他妈妈离开，在那一年里，梦里他终于认识了宋
声。“准备心肺复苏。”
保姆颠三倒四地说完，电话里陷
了诡异的沉默，他忽然说：“阿姨，你不要陪他恶作剧。”“我只是看在从前的情分上，想帮帮你。”
那男人看起来没什么时间，站了一会儿就准备离开，离开之前他问：“那孩
叫什么？”“叮——”电梯门打开，宋
声沉默着就要去，被辛词一手拦住。他朝白光那边走去，光越亮，他就在光中看见了好多的人，有些连脸也看不清了。
“
。”等待的短短十秒，辛词走上前，看见他的手在抖，脸
白的吓人。宋
声仍踩下油门，速度还在往上跑，抓着方向盘的手关节发白，样好似
怔了一样，不断念着林琅的名字。杨之妤目呲
裂，冲过去扶住他，宋声的
冷得像块冰，最后跪在地上，犹如丧家之犬，毫无形象可言。“看得
来。”男人的声音带着戏谑，“你还是一样嘴
，一眨，跟你都分别近二十年了。”见到浑
透的阿姨，衣服上还沾着林琅的血，他才知到底有多严重，只觉得天旋地转，整个人都恍惚了。妈妈没说话，名片轻飘飘地落在病床上。
他有些努力让自己笑
声，整张脸带动着变得更加难堪，同他的人生一样。大雨的夜晚下，车
也不那么密集，有序动的
路上只有一辆掠影样的黑车，不要命的穿梭在其中。“你现在回去，先把饭吃完行吗？”辛词哀求
。“不劳您费心了。”
1
到了医院门
，车还没停稳，宋声下来时
一
，险些跪倒在地，扶着车门缓了几秒钟，便直冲急诊楼。宋
声倏地站起，目光悲怆，连说话的力气也没了。“十六。”妈妈闭上
。电击下来的一瞬间，浑
是血的的抖了一下，
接着上呼机，肾上
素慢慢推去，心脏才终于给了一反应。“治病。”
不知
是问杨之妤，还是在问这个天地。宋
声，就二话不说推开了他的手臂。这次他被人拦在门
，听见里面有陌生男人的声音。1
辛词的心脏终于嘭嘭地炸起来，额上冒了几丝冷汗，他闭上
。监护仪上的红绿
数字不停闪烁，呼机的气声，林琅对这些东西非常熟悉，
受着消毒
的气息，他又回到了那个梦里的长廊，后仍然是妈妈的病房。“双向波除颤，200焦。”
宋
声忽然说，声音不大，阿姨听得不清，还是把错揽了过来。护士对上那双通红的布满血丝的
睛，轻声：“现在伤者暂时抢救过来了，但是伤势过重，腹中胎儿的心已经停止了。在极度痛苦的情况下，宋
声并不知自己在想什么，平常一贯冷静的思绪终于全面崩盘，他浑
去了力气，对着抢救室门直直地倒了下来。1
林琅送过来的时候正
于休克状态，浑血崩，已经了抢救室，与他仅仅隔着一扇门，却生死不明。“我不喜
叙旧，你还有事吗？”妈妈说，她的声音没有了平常的温柔。最后他站在灯光如昼的急诊门
，失了魂一样，盯着那扇门，唯独自己不敢去。辛词瞬间僵住，红着
，看着电梯门慢慢关上，宋声始终没分他一个神。“你怎么回来了？”
她在宋
声旁坐下，静静地坐了十分钟后，分诊护士拿着一张表来问：“伤者林琅的亲属在吗？”“你要去哪？”辛词问。
“你为什么不在他
边……”“妈！”林琅喊
。在北京市区，时速达到一百五十码，不少人连尾
都没看清，才后知后觉得报警投诉。男人没再说话，他
着镜，目不斜视地离开了病房。“我现在过来。”
杨之妤到医院时，看见这样一个宋
声，也愣了半天。在他
的一瞬间，他就被拉了这个病房，回到长廊里，另一是看不见的黑暗，另一闪耀着白光。宋
声没有理他，睛死死地盯着动的楼层数字。1
抢救室的灯一直亮到了夜半，整整六个小时。
……”
声音清脆，想必是下了十分力气。
阿姨吓得一
，一时说不作何安
的话。宋
声抖着手在协议书上写下名字，漂亮的行书写得扭扭曲曲，勉能认个字形。