、桂、杜鹃、樱、木芙蓉太久没修剪，杂芜蔓生一片。那年事後，爸爸房间後院的一欉白杜鹃开得好雪亮，敬穆与圣洁地对着房中墙上父亲的遗照，一双家居鞋仍摆在床下。泪光中，若见父亲坐在床沿和二哥、小弟下棋。公司送回爸爸的
品，发现有支表，一分不差地走着。妈说爸爸最疼我了，就把它
给我。弟弟总Ai问我几
了，我就从cH0U屉里取
一个JiNg巧的盒
，两张脸挤在一起，看着秒针一格一格
动，相视而笑，继续看了好久。国中求学阶段，我读的那班常须留下来晚自习，山中天暗得快，一下
静得像
山，好像什麽怪都可能随时在
前。我一个人常为了走上那长长的一段山路而恐惧和挣扎。要是爸爸没有
晚班，他就会拎着手电筒，到公车站接我。父nV的影倏长忽短的在山路黯淡的光中移动，听任猫
鹰恶恶恶叫，才敢抬望一下忽而飘浮的鬼火。望着爸爸蹒跚的步伐、瘦癯
，只让泪在框中打转。往後的经年累月里，那个瘦长模样的影，若隐若现的浮现在我的记忆里，而我靠着这样的
觉，既凄凉又
毅的度过异乡的岁月。前年爸爸公司招待去澎湖玩，有人问为何不邀太太同行﹖爸爸回答﹕「夫妻最好不要一
游，如果发生意外，孩怎麽办﹖」爸爸……我能说什麽﹖在这麽周全的保护圈内，说任何话都是多余的了！就是去年
节，我回家过年，初三那天弟妹邀我到林叔叔家的果园摘橘，和采鱼腥草回来喂猪吃。林叔叔是我们家难得能维持长年情的朋友，但早已搬到宜兰。偌大的果园就荒成芒草林了！果园离家可是要翻过两重岭谷，我们三个孩一早就背着袋悄悄发，也没顾虑到个中的危险，直到午後三多才回到家。二哥首先看到我们说﹕「爸爸找不到你们，在生气了喔！」我们想既已平安回来了，没就事了！就和大家坐在老树下吃起橘，爸爸大约是听到了我们的声音，站篱笆外喊﹕「还不先来吃饭啊﹖饭还没吃就吃橘！那条路已经多久没人走了！也不知有什麽危险还去！」我赶快拉着弟妹去厨房。原文得到1983年大二成功大学凤凰树文学奖散文组佳作
h昏终於在寂静的林中暗下来了！我踏着笃定的脚步，走经满是夜
的Sh草，一足一迹地随着妈妈走下山。回顾山谷的老家，又见那一伞的
荫！自我上
中後，因课业的关系不能通勤而寄宿在外。爸妈又念着我们会受委屈、也不自由，商量着在中和郊区买了一小间公寓。爸爸放假时就背着一堆的
果、青菜、猪r0U、
什麽的来。我念着他们太辛苦了，就劝他们﹕「这里离市场很近，到这里买就好了，何必提得那麽重﹖还要跟人挤车！」一副嫌恶的嘴脸。爸爸说﹕「家里自己的东西既新鲜又卫生，我想你们在外那麽久，一定很想吃些家里的东西。」「可是提一大堆，好像乡
佬，很土耶！」爸爸的脸先是震惊，胀起微红，没一会儿就松成一脸的愧疚与抱歉的样，好像亏欠了我们什麽似的。我无法T谅他们的辛苦，也未曾对家中的一切过心思，轻忽他们心中的痛苦﹕他无法供nV可以和人相b的家世和支援，自己也无奈的在宿命下，以生命相搏谋生。每次看到日渐佝偻的背影，和下工回来摊在摇椅微
、
痪似的，我都觉得自己是个让爸爸用生命换取生活的凶手﹔是个罪人，像是个得了官名地位的人，突然不认那衣衫褴褛的家人。这
罪恶和愧疚至今仍
藏，一直心痛着。夕yAn把人的影
往後拉长了！供桌上摆着一双筷、一碗饭、几盘菜，都是爸生前Ai吃的。不曾向父亲表示过任何谢的言语或举动，总觉得时间还长着呢！然而谁料的到，父亲没留下半句代――骤然离世了！常常，我会想到﹕父亲在最後的生Si挣扎，生起的念是什麽﹖他有什麽罣碍的事﹖这个永远的「不知」，让我一直觉得父亲是负气走的！这是我最遗憾，也最不能释怀的。竟然连父亲最後的心思，为人nV的都不清楚！夕晖涂了满天，老树兀自
着彩霞，好几群归鸟飞
树丛，老树是牠们的家，有他们的nV，牠们的情。我从底下走过时，总会缅怀起老祖母以及先人的佑护﹔总忆起六十多季初夏的夜晚，在老树下扑
萤、捕蝉、扮家家酒、玩王一王二的故事﹔一千多个由父亲陪着回家的晚读日﹔和七十二季天外，孤独漂泊的岁月，一份由孤nV无所依托的Ai，与自责杂的心情，一切事学着自个儿担当，学着跌倒後，忍泪、忍辱再挥泪、撩发、扬首，继续前
。虽然少了一个最亲Ai的依靠和惦记，有时会多了些妄自菲薄的自卑，虽然这个世界不再圆满，但那份恒久的牵系、挚的关Ai与恩是不会变更的，永远
地拉着我、提携着我，化为更无远弗届的庇护。在密绿荫广袤下，我想我们总是沐浴在那份悲欣集的可亲可敬的归属里。妈妈告诉爸爸说，我常
冒，也在转大人了。当时爸爸只瞄我一，也没说什麽。隔天我便闻到中药味、酒味，我最不喜
喝这辣辣的补药，每次不是拖拖拉拉，就是偷偷的给妹妹喝，不曾想过这样一小碗，却要爸妈多少的钱和工夫才能熬成的。有时我忘了去厨房盛，爸爸就捧来书房，因怕溢来，斜着上、弓腰、一屈一伸的缓慢移动脚，像捧什麽宝贝似的，小心地放在桌上，又轻轻的掩上门去。。到了事发现场，爸爸已被抬
，安放在遮雨棚内的草蓆上。前俱是一
焦黑﹑缩得好小的屍T，我再也控制不住了，前一黑，咚的一声，跪下狂哭。「阿爸！阿爸……」号哭呼抢此起彼落。nV人家的哭调：「你哪会放我一人先走﹖哟喔﹗放下囝仔一堆叫我莫
怎哟﹖目屎腹内，心酸悲不时，嗳唷喂……」划破夜的山谷，回
又回……弟弟不晓得跪了多久，泪已乾竭，脸sE苍白，T抖成一团，埋得好好……妹妹抱着妈妈也在哭……