是什么。爸爸和宋老师的谈话里偶尔会
现这个词。我去问过妈妈，妈妈听到了很不开心，问我是从哪里知的。我不能让她知我经常偷听爸爸和宋老师的墙角，所以我说我是在街上听到的。这是我有一次偶然偷听到的。
就像我讨好姥姥家那只
贵的猫咪，西米。那天宋老师和爸爸在后院谈话，而我本来在观察蚂蚁，发现他们之后
上就躲了起来。“宋长亭，我带你回来，不是为了养一个木
人。”爸爸的声音像山里的大蟒。爸爸只是在
迫他。或者说，爸爸希望他。1
菜夹给我，给我买我喜
的吃的，陪我
秋千，拼拼图，玩
方，给我讲故事和笑话，陪我一起看纪录片和电影。1
爸爸为什么要对宋老师发脾气呢？
我不知
爸爸喜不喜猫咪，但是他绝对喜宋老师。我不喜
爸爸。爸爸说画画要从最基础的学起，所以宋老师叫我素描。
宋老师很像猫咪。不过西米是缅因猫，宋老师则更像波斯猫，安静又优雅。
他开始约宋老师
去，给他买东西，送礼
。后来爸爸和宋老师渐渐不在爸爸的卧室见面了。
爸爸从来都是很
势的。我，妈妈还有宋老师在他
里，和他都不是平等的。而且越来越喜
了。他几笔就勾勒
来了那个正方
的
廓，明暗
界线和影
也毫不
糊。我看完他示范，于是就要自己上手。
幸好我还是个小孩
，我想。宋老师推门走
来，往这边看了一，好像没有发现什么，转离开了。我很喜
宋老师。我赶
以最快的速度最小的声音逃离爸爸的卧室门
，依旧躲在那个柜的
影里。所以爸爸和宋老师是相互喜
的。不过看起来，爸爸更喜宋老师，但是宋老师并不是很喜爸爸。宋老师从来不主动要求。而且他们之间有一个合同。过了几天，我发现这幅画已经有了
形了。宋老师画画的时候是发光的。
但是宋老师最喜
的，是另外一个人。我看懂了，又好像没看懂。
我不知
合同上写了什么。但是我知，如果有些事情合同上没有写，而且宋老师也不想，那么他完全可以不。好复杂。我想不明白。
但是我还只是个小孩
。我只知
画画时候的宋老师很兴。他是静谧的，但是他周围好像也散发着
洋洋的光。“我让你
门不是为了让你偷偷跑过去看他的。”爸爸的语气听上去不太兴。我听到爸爸嗤笑了一声，“就为了一个胆小鬼，值得吗？”
爸爸妈妈就都不会
这些。我听到脚步声了。宋老师要
来了。她还说，我现在还太小了，不能知
更多了。等到我长大了，可以再来问她，或许不用问她，我自己就会慢慢懂得的。宋老师又和爸爸吵架了。
但是宋老师和爸爸之间到底发生了什么？
比如今天。
“但是我们他妈的在
！你能他妈的有
反应吗？你的
是死了吗？你的心是死了吗！”爸爸的声音突然
了。心已经死了的人，是怎样在这个世界上继续活下去的呢？
“合同里并没有写这一项，柳先生。”宋老师的回复还是一样的。我发现如果宋老师想要反驳或者拒绝爸爸，他总是会用
但是爸爸每次都很过分。
“他不值得？”宋老师的回复也格外尖锐，“难
你就值得？”1
不，应该说，爸爸又发脾气了。
我喜
猫咪。妈妈相信了。她说，
是成年人之间表达喜的一
方式。无论这个喜有多么
刻，只要双方都愿意，那么就可以。爸爸好像放弃了，但是又好像没有。
我很喜
宋老师。宋老师的心死了？那为什么宋老师还活着呢？
宋老师有的时候会去上学。他说自己之前生病休学了，现在复学要好好学习，拿到毕业证。但是他又说，因为他是学
术的，时间其实比较自由，平时还是有很多时间在家里陪我。我忐忑不安的心渐渐平息下来了。
宋老师在后面指导我，夸我聪明，学得快，画得好。
我知
什么是合同。就是一份文件，上面写了一些双方都同意的要求，之后双方要签字表示自己会履行这些。“是的。我的心是死了。”宋老师说。
这件事在我第一次上他的
术课的时候就发现了。我一个人构筑光影关系的时候，宋老师就在旁边架起一块画布，准备好颜料，画油画。
我
表示知了。虽然我很好奇，但是我是乖孩，所以我不会再问了。“柳先生，合同上并没有这一项。”宋老师的声音很冷静。
无论什么时候，宋老师好像从来不会发脾气，也不会对爸爸的行为和言语
到不满。天空灰暗不明，从一条黑暗湍急的河
中伸来一只孤零零又瘦削的手，地攥着一团光。