大家伙是指他下面。
1横店在金华市。
这时，有个人
来了，是蒋枫眠的助理。蒋枫眠笑
：“这不就是人生吗。”“蒋老师，还有五分钟六
整。”网上应该有很多他的最新消息，但她不打算去搜。
的人，最上面一栏是时间，一年又一年过去，蒋枫眠把与那些人共同经历的重要事件记录在一个个格
里，一旦其中某个人告别了这个世界，属于这个人的那一行便自他Si亡的那一天起永远变成了黑sE。二十行，已经有五行拖着长长的黑sE的尾
。相机只抓拍到了她的重影。
于月桐拿起手机看时间，五
五十分。蒋枫眠问：“在很多人看来，‘打卡’这类行为毫无意义，你们怎么理解？”
于月桐左翻右转好几个来回还是睡不着，
睁睁地看着时间从23:59
到00:00。于月桐说：“即使是一片秋叶飘落于地面，这个世界也会因此而有所不同。”
Jessica偷笑：“是不是在等中医找你啊？”
Jessica不信：“没有男人？那你和谁
了？”1
刚准备放下手机，又来了一条短信。
表格上有一格是一位nV生的名字，那一行记录了蒋枫眠和她初次见面、确定
往、初次接吻、初次缱绻、初次争吵以及最终分开的滴滴。在相机咔嚓的那一瞬间，站中间的蒋枫眠搂住了于月桐和Jessica的肩膀。
“好，那你给我们仨拍一张照。”蒋枫眠又看向于月桐和Jessica，“我这半年还在
一件致敬行为艺术家谢德庆的事，就是‘打卡’3，但我与前辈想表达的人们过着与西西弗斯类似的日复一日的生活的思想不一样，我更希望能传递
活在当下的想法。”她知
原因，但不打算去问。雨已经停了，她们去了一家中餐馆吃饭。
于月桐咬了咬嘴
，嘴角弯起不易察觉的弧度，就像积石从湖底飞，平静的湖面泛起一微小的涟漪。3谢德庆在1980-1981年把自己关在笼
里，一整年不能睡上一个囫囵觉，白天和昼夜被机械地划分为24份，每隔一个小时打卡一次。涵义记载时间的冰冷，在时间无情的
动当中，我们所的无非就是重复，再重复。「昨天太忙了，有几场b较重要的打戏，拍摄还算顺利，却没来得及和你说晚安。你有没有想我和大家伙？」
不知几
睡下，却又忽然惊醒，天边初见亮sE，柔和的弯月
化在灰白的天空中。从此，两个人的人生再无
集，属于她的那一行徒留空白。于月桐小声
：“你别瞎说。”“就是。”Jessica往于月桐肩膀靠了靠，笑
，“不然卖草莓的中医得不
兴了。”吃饭过程中，Jessica发现于月桐有些心不在焉。
从相遇到分离，长达五年。
她应该就是他
中的初恋nV友。于月桐愣了一下，摇
说：“没有。”于月桐在电光火石之间闪开了。
「我很想你。」
Jessica说：“很多事情本
没有意义，我们赋予它意义，便有了意义。”这样的
受，让于月桐刚对蒋枫眠产生的厌恶大大减淡了。确定好与蒋枫眠的合作事项后，于月桐和Jessica一起离开了枫眠艺术空间。
2《寻找永别的那一天》是艺术家h彦的作品，我
了修改。本涉及的艺术作品，如有原型我都会标注，但都经过修改，且大
分想法是我自己
扯的，不代表艺术家本人立场和思想，别误解了他们。蒋枫眠笑笑：“抱歉，是我冒昧了，保证不再有下次。”
到了
夜。时间差不多了，助理拿起相机。
Jessica说：“蒋枫眠，你这份表格看似冷静，其实很残忍。”
方正规整的表格代表极致的理X，蒋枫眠却选择用这样的方式展现世人最无法客观看待的生与Si，时间与生命。
过去半年，蒋枫眠每隔两小时就会拍一张照片，留下那个瞬间的模样。
“二十分钟里，你看了五六遍手机，平时都不会这样，是在等什么消息吗？”
“没有人，被狗咬了。”于月桐低
吃饭。“看来，我们三个以后可以长期合作。”蒋枫眠笑着说，“小弟就靠两位策展
nV帮我在艺术界打响名声了。”整个人累得快散架，回到公寓时基本倒
就睡。短信新增一条，时间为两分钟前。
可今晚又失眠了。
困意不重，但
T还有些疲，脑袋
乎乎的，她打算再睡会。这些天，她和Jessica写策划书、
调研、设计、联络、讨论、修改、整理、推翻、重建、拜访艺术家、G0u通构思创意……日日围绕着“时间病”转，似乎又回到了她们两年前在l敦联合策展的时光。气氛变得有些沉重。
1
“有些不必要的
碰就免了吧。”于月桐冷脸说。——————
“总不会是419吧，但你又不是随便的人，在英国几年你都不受诱惑。”Jessica把
凑近，“跟我说说嘛，好好奇呀。”Jessica
，一副“我都懂的”的模样。于毓
总叫她回家吃饭，因为太忙，她答应着，又一拖再拖。在那将要随着时间延续下去，延续到无穷无尽的尽
的黑格里，于月桐仿佛看到了那些已经离开的人就站在一条黑sE的河的对岸，挥手说——永别了，亲Ai的人们。于月桐把垂下来的
发绕到耳后：“没有什么中医。”于月桐牙关闭得太
，Jessica怎么
话都不，只能放弃。于月桐耳
一下红了。心
慢了一拍，好了，这下彻底清醒了。