“还要带父亲。父亲过世早，我不知
他愿不愿回来……可我想问问他。”1
他想说：以后不必一个人了。
他摸
那枚玉笺。“好。”
【你还记得从前的事么？】
【顾兄。】
檐外雪落无声。
“……嗯。”
良久。
他没有再问。
【好。】
“我要带兄长。”他
。【等你的时候。】
“顾兄。”
只是不问。
“好。”
【嗯。】
他立在暮
四垂的山上，望着远
渐渐暗下来的天。玉笺那端也没有再传音。
三息。
【不会。】
“顾兄。”
那年夏天，聂怀桑第一次向兄长提起“清溪镇”。
【记得一些。】
“我想好了。”
“阿洋，这里好看么？”
2
想说：槐
年年开，我都陪你看。他握了很久。
直到山风渐凉，将他满
槐
落。【你可以等。】
1
他就这样立了很久。
三日后，聂怀桑再去清溪镇。
顾忘渊没有说“好”。
那年冬天，清河下了第一场雪。
那年秋天，他带薛洋去了清溪镇。
“……不记得了。”顾忘渊
。聂怀桑等了等。
顾忘渊的声音隔着千里传来，仍是那副不
不慢的调
。聂怀桑握着玉笺的手微微发颤。
“还有阿洋。”聂怀桑顿了顿，“魏婴家的那个孩
。他小时候吃太多苦，我想让他也看看槐。”聂怀桑转
看他。聂怀桑走过去，在他
侧坐下。暮
四合时，聂怀桑辞。他慢慢抬起
。聂怀桑立在廊下，望着
中覆雪的老梅。---
【顾兄。】
顾忘渊没有答。
1
三息。
“你一个人在这里
槐树，了多久？”他只说是友人置了
宅院，邀他小住。聂明玦看了他一
，没有问友人是谁，只
了。薛洋望着他。
聂怀桑握着他的手，忽然
眶有些
。他摸
那枚玉笺，贴在掌心。“很久很久，”他轻声
，“对不对。”他踏
那无形界碑，回望一。满山槐在夕光里镀成金红，老树下那银发影静静坐着，像一尊被供在雨里的玉像。1
他只是握
那只手。聂怀桑蹲下
，与他平视。走
十余步，他忽然停下。玉笺沉寂片刻。
窗棂外，星河耿耿。
---
聂怀桑望着他。
玉笺沉寂了很久。
那双
睛很静，像冬日结了薄冰的湖。只是轻轻
了一下。“嗯。”
【嗯。】
他看了很久。
让他也看看清溪镇那片槐
，在暮
风里落成一场雪。“好。”
让他不必年年旧伤复发。
他摸
那枚玉笺。顾忘渊没有
回。1
【但他不必立刻愿。】
【我若带了兄长……他会愿意么？】
聂怀桑弯起
角。十岁的孩童立在槐林边缘，望着满山萧萧落叶，一言不发。他的左手仍
着那枚素白
，被右手拢在袖中。他没有说好。
【嗯。】
1
【不知。】
“随你。”
顾忘渊睁开
。可聂怀桑知
这不是寻常的事。他的声音很轻，像从很远很远的地方传来。
然后转
，沿着山走下去。“以后常来。”
【那等开
，我带雪去看你。】“还有魏婴。还有江澄。还有蓝氏那两位……”他声音渐渐轻下去，“还有很多人。我不知
他们愿不愿。可我想问问他们。”聂怀桑知
兄长什么都知。沉默。
“……嗯。”
他弯起
角。他踏过那
无形界碑，满山槐开得正好。顾忘渊立在老槐树下，银发垂落，阖目摇扇。久到聂怀桑以为他不会答了。
槐
落在他们之间。聂怀桑顿了顿。
1
1
他阖上
。他握住顾忘渊的手。
【清溪镇的槐树，会落雪么？】
“只记得来的时候，这里没有树。”
他握
些。【顾兄。】
1
聂怀桑望着那片
雨。凉的。
想说的话太多，堵在
间，一个字也吐不。聂怀桑弯起
角。【好。】
薛洋沉默良久。
---
【……哪些？】
那人仍是那副懒懒的模样，银发落了满肩槐
，也不拂。仿佛他只是答应了一件极寻常的事。也没有摇
。凉的。