屏幕依旧黑着，宋某伏下
痛哭，
泪滴到他的棺椁。哈，人就是这样的，生的时候至少要盼八九个月，死可不同，半小时的哀乐还有人痛哭……一小时的，就该有人离场了。
你记不记得我们一直以来互相写过的信？我把它们整理好了放在书架上，里面夹了两张储蓄卡，卡里有我继承的遗产和一直以来的存款，密码你知
的。我了解你这家伙最不看重
质生活了，但是生活起居总归要开销，
研究也不能饿肚，那里面的钱虽不至于让你变成大富翁，但足够你啥也不
逍遥自在十来年啦～怎么样，被男朋友我‘包养’的
觉？哼哼……我的五脏六腑都在阵痛，被无形的手攥在一起压缩，我试图曲起四肢，它们却无力地发着抖。
冷汗变成冰一样发寒，呼
的刺痛使我发
喑哑的咳声，血
已经无法照顾我的视神经了，视野开始扭曲——终于，黑暗如约而至。如果、如果我能有那么一次鼓起勇气，向你坦白我的想法，你是不是就不会走向这样的结局？
原来、悲伤是这么痛的吗？
……
「……对不起，我现在的样
太不好看，不能给你录像……已经是第四针镇定剂了，为什么声音还是这么抖啊……真应该早
录这个的、咳咳、咳——我刚刚，哦、我说到给你的钱，还有一个东西要你找一下：在我画架后面的柜里，最里面的那块画布，是我画了好久的、我们俩和二筒的‘全家福’哦！你肯定记得二筒的，那可是我们一起养的第一只、也是唯一一只小猫。虽然它很早就生病离开了我们，但我知的，你跟我一样想念它……它那双像麻将二筒一样的绿睛，多可
——对吧？」这下……你可以永远抬起
，看你最喜
的星星了。」葬礼常规举行。
随着大门吱呀一声打开，那副玻璃棺被推
站满了人的礼堂，我才恍若隔世地再见到那张脸。那个人躺在满棺材的白玫瑰中，他的声名太好、容貌太好，以至于
殓师都偏心他许多，费尽心思把他的尸
拼接起来，残缺的
分，也都被鲜
盖住了。那厚重的遮瑕盖住了
补的痕，上穿着他最常穿的白
衬衫，像我在那天的飘窗下，抱起的沉睡的他。我的云盘里存了上万张与我们有关的照片，还有两百多个音频，你随便翻翻，说不定有你打呼噜的录音呢……哈哈哈，不要生我的气噢。
他的录音停顿了很久，能隐约听到他别过脸去，撕心裂肺的咳嗽声。
拼
来的心脏，到底是假的。我只对那样极致的悲痛惊鸿一瞥，等我从昏迷中惊醒的时候，那些激烈的情已经随风消散了……留下一片狼藉。还有我给你折的那1314颗星星，里面有520颗都写了东西，如果你想不
要什么，或者怎么办，可以拆拆看。我可能会提醒你好好睡觉，也可能、会奖励你去买个雪糕吃。明明说过我
好了准备，悲伤不会追上我……为什么我现在又要来拥抱这份痛苦？为什么我一直信赖的逻辑无法解释？是我不够冷静、不够耐心的思考……「咳咳——应该能录上吧。你听到这段话的时候，我可能已经化成灰了，或者还躺在棺材里吧？没事，至少今天，还是我杀死自己的，倒数好多天呢！
跟你说的话，我不太想
得跟演讲似的，就像平常一样好了。可惜呀，你这么喜星星，我却不能和你走到白，去看2061年回归的哈雷彗星了。不过你送了天文望远镜给我，算是我的东西，就让它替我的睛，陪你去看吧。嗯……如果你和它，都能好好地活到那时的话，哈哈。“
据杨桦先生离世前的自书遗嘱，我们将在这里，播放他留下的一段影像——这是他赠予宋先生的。”葬礼的司仪突然在宣读遗嘱前，来了这么一句话。许多人都到了惊讶，我和宋某也不例外，那个礼堂的屏幕黑
的闪过电
，在一片寂静的黑暗中，响起了那个无比熟悉的声音。「从今往后……就只有你一个人了。你知
我其实很胆小、很懦弱的，我累了……实在，走不动了……
……
于是时间变得不值得记忆，直到杨桦的葬礼上我像个路人，为在场所有不明所以的人
好了悲伤表情的模范。宋某站在礼堂里垂丧气的像只丧家犬，他对我的一无所知，就像从来对杨桦上残余气味的毫无察觉。3月15日，他的讣告公布。我从病床上起来，医生说我惊吓过度昏过去了，受了
轻微踩踏伤。我木木的，也不知该些什么，打开手机，联系了舍友，得知杨桦已经殡了，他的葬礼就在明天。泪，没有为哪个悲剧叹息了。人生苦短，世事无常，我常觉得事事皆有可能，用不着太意外、太执着，不如置事外，大多只需看个乐。棺椁沉重，里面铺满的白玫瑰永恒静默，杨桦也一样。
你不是已经得到你想要的了吗，为什么还要这么
？可至少那一刻，我想要、想要为杨桦而悲伤。
我的五
好像一齐爆发，混沌着扭曲了时空，把我又拽回到了那个上午，那个被我爸带门玩之前，我正在用积木拼一颗心的那个上午，我
着过去的我，用那双幼小的手，拼着一块又一块，要拼回我的心脏——直到血通，那颗心一次次的
动，使我到喜怒哀惧才能罢休。我看见你那副幸福的表情，难
是假的吗？杨桦——
可他的录音，还在继续。
是不是觉得杨桦死得好仓促，葬礼也好突然？
姓宋的哭着喊着，开始一遍又一遍的用手去拍那透明的棺盖，说着“记得的”、“我都记得”，还有一句挤碎在咽
里的：“我想它，但是更想你啊……”